Le dramaturge Louis-Dominique Lavigne, codirecteur artistique du Théâtre de Quartier, auteur de la célèbre pièce pour adolescents Où est-ce qu’elle est ma gang ? et récipiendaire, en 1992, du Prix du Gouverneur général pour sa pièce jeunes publics Les Petits Orteils est un admirateur d’Ionesco, et tout particulièrement de Rhinocéros : il nous parle de la terrible maladie sociale qu’Ionesco décrit dans sa pièce.

« Le pire pour un écrivain, c’est, au contraire, de se prendre au sérieux, et surtout, de se prendre pour un homme délivrant des messages. À cet égard, la meilleure attitude est celle de Nabokov, à qui on demandait s’il avait un message et qui répondit : « Non, je ne suis pas facteur… » (Ionesco, Écrire lire et en parler, entrevue avec Pierre Boncenne.)

Ionesco avait horreur du théâtre engagé. Son aversion pour Bertolt Brecht et son théâtre didactique démontre à quel point le théâtre à thèse lui répugnait. « Je n’aime pas Brecht, justement parce qu’il est didactique, idéologique. Il n’est pas primitif, il est primaire… » (Notes et contrenotes).

Pourtant, contrairement à Brecht auquel on reproche actuellement le caractère désuet de plusieurs de ses pièces, Ionesco semble plus moderne que jamais. « Il est vrai que tous les auteurs ont voulu faire de la propagande. Les grands sont ceux qui ont échoué, qui consciemment ou non, ont accédé à des réalités plus profondes, plus universelles… » (Notes et contrenotes).

Paradoxalement, avec Rhinocéros, à vouloir ne pas faire une pièce engagée, Ionesco, sur ce plan justement, en a fabriqué une des plus percutantes.

Pourquoi ? Parce qu’Ionesco travaille poétiquement son sujet. Il le pénètre de l’intérieur. Ainsi réussit-il, même en 1995, à émouvoir un public plus averti que jamais. De fait, il arrive à donner à l’image du totalitarisme cette même résonance que « ce tombeau chrétien ou cette stèle grecque et étrusque » qu’il cite comme des exemples artistiques « qui touchent davantage, qui en disent plus sur le destin de l’homme que tant de pièces laborieusement engagées, qui se font l’instrument de disciplines, de systèmes d’expression, de langages autres que ceux qui leur sont propres… » (Notes et contrenotes).

Ionesco n’est pas seul à s’attaquer aux totalitarismes. On pourrait s’attendre à de vieilles rengaines, à l’exposé d’un vieux débat. L’auteur de la Cantatrice chauve voulait dénoncer le nazisme. En poétisant sa fable, il dépasse son sujet et s’attaque à tous les totalitarismes idéologiques qu’ils soient de droite ou de gauche. On sait à quel point les autorités culturelles de l’URSS se méfiaient de cette pièce et exigèrent qu’on changeât le dernier monologue de Bérenger parce qu’il ne correspondait pas aux critères collectivistes du régime socialiste. Bérenger résiste à la contagion rhinocérite en affirmant son individualité. Ce qui, à l’époque, en Union Soviétique, était considéré comme une attitude réactionnaire.

Ionesco, auteur onirique par excellence, nous livre une œuvre inhabituelle. Au lieu de procéder par l’analyse ou la démonstration comme le ferait le dramaturge engagé traditionnel, il se laisse, selon sa manière bien à lui, porter par sa métaphore. Il en arrive ainsi à une description encore plus monstrueuse de ce terrible phénomène de masse où même les sceptiques les plus éclairés finissent par se convaincre que l’idéologie totalitaire est excusable.

À ce propos, Ionesco rapporte dans Notes et contrenotes que lors d’une visite de Hitler en 1938 à Nuremberg, Denis de Rougemont, emporté par l’euphorie de la foule, en arrive à avoir le goût de crier avec elle «Heil Hitler» tout en résistant de l’intérieur à cet emportement irrationnel. « Il comprit ce que voulait dire l’horreur sacrée. À ce moment-là, ce n’était pas sa pensée qui résistait, ce n’était pas des arguments qui lui venaient à l’esprit, mais c’était tout son être, toute sa personnalité qui se rebuffait… »

Dans Rhinocéros, Ionesco dresse un portrait impitoyable de l’opprimé qui finit par désirer secrètement faire partie de cette force qui l’opprime. « If you cant beat them, join them ! » : célèbre dicton américain qui peut être employé à plusieurs sauces, y compris celle, sournoise et tragique, de celui qui, enivré par les forces occultes de la conviction collective, finit par embarquer dans des courants de pensée les plus insensés.

Avec Rhinocéros, Ionesco a raison de se servir des techniques de l’absurde, qu’il maîtrise si bien, pour témoigner de ce phénomène historiquement « absurde » voire inexplicable : celui d’un pays hautement civilisé, la patrie des plus grands philosophes – l’Allemagne – qui finit par endosser une des idéologies les plus irrationnelles et les plus meurtrières de toute l’histoire du monde : le nazisme.

La pièce d’Ionesco, ouverte et indépassable, comme seules savent l’être les œuvres issues d’une inspiration authentique, nous rappelle que jamais nous ne serons à l’abri de la déraison idéologique et de son embrigadement. N’importe quand, un mouvement de masse irréfléchi peut prendre son envol à un point tel que n’importe qui peut se lever, un matin, avec la voix rauque, la peau verdâtre et une corne de rhinocéros sur le front.

Cette figure insolite du rhinocéros n’est pas aussi farfelue que pourrait le croire Ionesco lui-même, lui qui se méfiait du réalisme théâtral et de ses références à l’actualité. Certains défilés nazis ou staliniens avaient le faste aussi démesuré et monstrueux qu’un défilé de ces étranges pachydermes. Sans parler de ces oripeaux faussement sacrés des membres du Ku Klux Klan qui, tels de sinistres fantômes, rôdent encore de nos jours en certaines régions du « paradis » de la démocratie : les États-Unis d’Amérique.

Si le texte d’Ionesco aborde la problématique totalitaire, il va sans contredit plus loin que ne l’avait prévu l’auteur lui-même. « Rhinocéros est sans doute une pièce antinazie, mais elle est aussi surtout une pièce contre les hystéries collectives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et des idées, mais qui n’en sont pas moins de graves maladies collectives dont les idéologies ne sont que des alibis… » (Notes et contrenotes)

L’œuvre de cet académicien d’avant-garde renvoie même à des phénomènes plus subtils de manipulation de masse, ceux, par exemple, que le célèbre psychologue Vance Packard regroupe autour de la notion de « persuasion clandestine » des foules anonymes.

Les publicistes savent à quel point les collectivités sont manipulables. De ce point de vue, les adolescents constituent un des groupes d’âge les plus vulnérables. Les jeunes sont particulièrement la cible des changements les plus extravagants. Tenue vestimentaire. Articles de sport. Jeux électroniques. Système de son. Si certaines modes peuvent être fabriquées de toutes pièces comme celle, par exemple, qui a entouré New Kids On The Block, ou naître d’une manière plus spontanée et authentique comme le Grunge, d’autres sous-cultures comme celles des Skinheads, ont des comportements fascisants qui, même minoritaires, nous rappellent sur une échelle beaucoup plus petite, que la rhinocérite est là, toujours menaçante. Si, parfois, elle se manifeste tragiquement parmi certains groupuscules, si, d’autres fois, elle émerge d’une manière plus pittoresque, elle n’en demeure pas moins un danger réel qui, telle une maladie de l’âme, nous menace quotidiennement.

Rhinocéros est une des pièces d’Ionesco les plus jouées dans le monde entier. Ionesco lui-même en était surpris. Ce n’est pas si étonnant que cela. L’humanité a une expérience douloureuse de l’hystérie des masses. Rhinocéros fait partie de ces armes spirituelles dont on peut disposer pour combattre le monstre totalitaire qui sommeille en chacun de nous.

– Louis-Dominique Lavigne